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À la fin des années 1960, Fernand  
Deligny, poète, éducateur, aménageait 
dans le vide des espaces-temps des 
Cévennes, un territoire pour des  
enfants autistes et leurs accompagna-
teurs parlants, agençant ainsi les  
circonstances d’événements inouïs  
au travers de la formation d’une trame  
non préméditée entre les uns et les 
autres.  

Afin d’en observer et d’en appréhender 
le tissage, Deligny utilisa divers  
outils d’enregistrement : le film mais 

In the late 1960s, in the space-time 
void of the Cévennes region, French 
poet and pedagogue Fernand Deligny  
established a territory for autistic 
children and their speaking carers.  
In doing so he set up the context for 
hitherto unheard of events through  
the interweaving of unpremeditated  
relationships between all concerned. 

In order to observe and grasp this  
process, Deligny used as recording 
tools not only film, but also drawing; 
the latter enabled the mapping onto 



Avec le film L’école des pickpockets, 
Sven Augustijnen documente les gestes 
et les rouages de deux pickpockets  
professionnels qui enseignent l’art du 
pickpocket à un débutant. L’élève, 
studieux, est initié au vol à la tire –  
technique qui consiste à subtiliser des 
objets que les victimes portent sur 
elles sans éveiller leur attention, que 
ce soit un portefeuille dans une poche 
ou un bracelet de montre au poignet, 
obligeant une grande dextérité. Augus-
tijnen filme de l’intérieur, en se 
déplaçant d’abord du côté de l’intelli-
gence du pickpocket, écartant la  
dimension morale et bien-pensante de 
l’enseignement. L’entraînement implique 
dans un second temps des passants con-
sentants invités au hasard dans une  
rue adjacente. Selon les mots du péda-
gogue à l’enseigné : « Tu ne voles pas. 
Tu n’es pas voleur. Tu es artiste. »

With L’école des pickpockets [School 
for Pickpockets] Sven Augustijnen  
documents the moves and operations of 
two professional pickpockets teaching a 
studious beginner the art of lifting 
items the victim is wearing or carrying 
on his person – a wallet in a pocket,  
a watch on the wrist – without attract-
ing his attention. A game that demands 
enormous dexterity. Augustijnen films 
from within, taking the side of the 
pickpocket and his intelligence, and 
scrapping the conventional moral view 
of what is being taught. The second 
part of the training involves consent-
ing passers-by in a nearby street.  
As the teacher puts it to the taught, 
“You’re not stealing. You’re not  
a thief. You’re an artist.” 

Sven Augustijnen
L’école des  
pickpockets 

2000
Vidéo, couleur, son, 52 min /   
Video, colour, sound, 52 min
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aussi le dessin qui permettait de  
cartographier sur ce territoire les 
trajectoires, les gestes et les  
déplacements des sujets mutiques et de  
leurs éducateurs parlants. Ces cartes, 
connues sous le nom des Lignes d’erre 
du réseau des Cévennes, construi- 
saient le regard sur des strates de 
relations silencieuses et invisibles 
pour ne plus les traverser aveuglément.  
Il s’agissait notamment de contourner 
les malentendus par un renversement  
de perspective, c’est-à-dire de substi-
tuer au point de vue des parlants,  
le « point de voir » des mutiques –  
autrement dit d’observer l’étrange tête  
du monde de la parole depuis celui  
du silence - pour permettre une vie 
commune en dehors du langage.

L’invention de Deligny dans cette  
affaire était de « faire sans faire » – 
c’est-à-dire donner la condition de 
possibilité d’un mode d’existence qui 
laisse affleurer le réel sans le pré-
supposer, sans l’imaginer ou le penser. 
L’affaire est délicate et concerne,  
par delà l’éducation expérimentale ou 
des expériences alternatives de trans-
mission, cette exposition collective, 
souhaitée libre et sans présupposé,  
et qui réunit à cette fin des artistes 
qui ont eux aussi tendance à faire  
affleurer un réel inimaginable. 

Que se trame-t-il dans une exposition ? 
Que se trame-t-il entre ses habitants ? 
Entre les artistes, les œuvres, les 
curateurs, les accompagnateurs, les 
visiteurs et leurs multiples régimes  
de langage ? Comment ne pas écraser ses 
relations invisibles en formation ? 
Comment ne pas traverser aveuglement 
une exposition ? Comment entrer dans  
le champ de vision des œuvres ? Comment 
vivre en dehors du langage ?

    E.T., septembre 2016.

this territory of the trajectories, 
acts and spatial displacements of  
the mute subjects and their speaking  
educators. These maps, known as the 
Lignes d’erre du réseau des Cévennes 
[the Cévennes Network Wander Lines], 
built a way of seeing on strata  
of silent, invisible relationships,  
instead of traversing them blindly.  
The point was to avoid misunderstand-
ings and to enter the children’s  
field of vision in a way that enabled  
a communal life outside of language.    

Deligny’s original contribution was “to 
do without doing”: to make possible – 
with no prior suppositions, imaginings 
or ideations – modes of being conducive 
to the surfacing of reality. A tricky 
matter which, over and above experi- 
mental education and alternative expe-
riences of transmission, bears directly 
on this exhibition: one intended to  
be free, and devoid of presupposition, 
and to this end convening artists  
who themselves also tend to bring an 
unimagi nable reality to the surface.

What goes on in an exhibition? What 
goes on between its inhabitants?  
Between the artists, the works, the 
curators, the carers, and the visitors  
with their myriad language registers? 
How to avoid crushing its developing, 
invisible relationships? How to avoid 
ploughing blindly through an exhibi-
tion? How to enter the field of vision 
of the works? How to live outside  
of language?

 E.T., September 2016.



« Pinocchio s’ouvre par la présenta-
tion d’un objet singulier, une vidéo 
d’école, un Pinocchio, auquel j’ai par-
ticipé enfant. Cela date de 1989 dans 
l’ancien quartier de La Quarantaine  
à Villefranche-sur-Saône et c’est  
toujours aussi somptueux et mystérieux. 
Cette première incarnation emprunte  
à Méliès, au film d’art, au tableau 
vivant, c’est un composé de genres, 
fait de ballets d’enfants et de visions 
d’animaux extraordinaires. À revoir  
ces images pastels, ces petits corps 
qui s’agitent au milieu de décors de 
carton-pâte, cette multitude de masques 
en papiers mâchés, ces froufrous de 
crépon, on peine encore à comprendre 
à qui tout cela s’adressait ? Et à 
quelles fins ? Ce film est une tenta-
tive de mettre en scène le fait de  
regarder ces images aujourd’hui. », 
écrit Nicolas Clair. Aussi actualise-t- 
il et dédouble-t-il cette vidéo d’école 
retrouvée, en recomposant intégralement 
son environnement sonore par l’utili-
sation de procédés à mi-chemin de la 
musique concrète et de l’improvisation.

“Pinocchio opens with the presentation 
of a singular object, a school video,  
a Pinocchio I took part in as a child. 
It dates from 1989 in the old La Quaran-
taine neighbourhood of Villefranche- 
sur-Saône, and it remains as sumptuous 
and mysterious as ever. This first  
incarnation borrows from Méliès, art 
cinema and the tableau vivant; it’s a 
mix of genres, kids’ ballets and visions 
of extraordinary animals. Watching  
these pastel-toned images now – these 
little bodies leaping around cardboard 
sets, this multitude of papier mâché 
masks, these crepe frills – it’s hard to 
understand who they were meant for.  
And what the point was. This film is an 
attempt to present the act of looking at 
them today.” With this in mind, Nicolas 
Clair actualises and dualises this  
salvaged school video, fully recreating 
its soundtrack via processes combining 
concrete music and improvisation. 

Nicolas Clair
Pinocchio 

2014-2015
Vidéo, couleur, son, 70 min / 
Video, colour, sound, 70 min

6 7Fernand Deligny 
Lignes d’erre  
de Binou 1973

Lignes d’erre  
de Cornemuse 1973
 

Binou et Cornemuse sont deux enfants 
mutiques ayant vécu notamment aux côtés 
de Gisèle Durand et Fernand Deligny  
au sein d’un lieu de vie appelé le  
réseau des Cévennes. C’est à la fin des 
années 60 que Fernand Deligny crée un 
territoire pour des enfants autistes. 
Plutôt que de concevoir un lieu unique 
et clos, Deligny organise un espace 
ouvert autour d’aires de séjour, c’est-
à-dire de petites unités dispersées  
et autonomes placées sous la responsa-
bilité d’une ou plusieurs présences 
proches. Chaque aire de séjour est 
elle-même conçue comme un réseau de 
circulation. Dans ce contexte, Fernand 
Deligny propose aux accompagnateurs 
parlants de transcrire les gestes et 
les déplacements des enfants autistes 
dans l’espace, plutôt que d’essayer  
vainement de les comprendre. Ces cartes 
sont appelées les Lignes d’erre. Elles 
sont tracées sur des calques selon un 
fond de carte qui donne le plan du  
territoire. Leurs superpositions font 
apparaître des données invisibles qui 
permettent aux parlants de rentrer  
dans le champ de vision des enfants 
mutiques et d’agencer un espace/langage 
commun non verbal. Ces dessins ont  
été réunis et édités par Sandra Alvarez 
de Toledo au sein de l’ouvrage Cartes 
et lignes d’erre, Traces du réseau de 
Fernand Deligny, 1969-1979 aux éditions 
L’Arachnéen en 2013.

Binou and Cornemuse are mute children 
who spent time with Gisèle Durand and 
Fernand Deligny in the living space 
known as the Cévennes Network. Deligny 
had created this territory for autistic 
children in the late 1960s: rather  
than a single, enclosed site, he opted 
for organising an open one revolving 
around small, dispersed, «time-out 
units», each autonomous and overseen by 
several carers. Each was also designed 
as a circulation network. Deligny  
asked the speaking carers to note what 
the children did and where they went, 
rather than to engage in futile at-
tempts at understanding them. The maps 
that resulted were called lignes d’erre 
[Wander Lines]. Drawn on tracing paper 
overlaid on a map of the territory, 
these trails were superposed to reveal 
invisible data that enabled the speak-
ing personnel to enter the children’s 
visual field and put together a shared, 
non-verbal space/language. The draw- 
ings were assembled by Sandra Alvarez 
de Toledo in Cartes et lignes d’erre, 
Traces du réseau de Fernand Deligny, 
1969-1979, published by Éditions 
L’Arachnéen in 2013.

8 dessins sur calques 
tracés par Gisèle  
Durand entre juillet 
et septembre 1973 sur 
l’aire de séjour du 
Serret comportant  
6 Lignes d’erre de  
Binou et 2 Lignes 
d’erre de Cornemuse.

8 drawings on tracing  
papers made by Gisèle Durand 
between July and September 
1973 at Le Serret time-out 
unit: 6 Lignes d’erre de 
Binou [Binou Wander Lines] 
and 2 Lignes d’erre de 
Cornemuse [Cornemuse Wander 
Lines].
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Frédéric Dialynas Sanchez s’appuie sur 
l’Histoire du monochrome et le film  
La Légende du grand judo (1943) d’Akira 
Kurosawa pour déployer un dojo au sein 
du centre d’art. À travers le judo,  
il propose une plongée dans l’histoire 
du monochrome et de l’abstraction  
géométrique. Aussi replace-t-il les 
origines du monochrome dans le judo – 
sport pratiqué par Yves Klein lui-même 
parallèlement à sa formation et son 
métier d’artiste ouvrant son propre 
dojo en 1954 à Paris au 104 boulevard 
de Clichy.

Un puzzle en bois laqué constitué de  
98 pièces reproduisant un dojo à 
l’échelle 1:10 est conservé dans un 
coffret laqué dont le couvercle est 
incrusté d’un lotus blanc. Ce motif, 
réalisé en coquille d’œuf selon une 
technique traditionnelle vietnamienne, 
renvoie au film d’Akira Kurosawa  
dans lequel le héros découvre la voie 
de l’homme en observant une fleur  
de lotus s’ouvrir au petit matin.  
Le portrait de Jigōrō Kanō, maître  
fondateur du judo Kōdōkan en 1882,  
fait quant à lui l’objet d’une série 
d’impressions monochromes.

Frédéric Dialynas Sanchez draws on  
the history of monochrome and Akira 
Kurosawa’s Sanshiro Sugata (aka  
Judo Saga, 1943) in order to set up  
a dojo in the art centre. Via judo  
he offers immersion in the history of 
monochrome and geometric abstraction, 
locating the origins of monochrome  
in a sport practised by Yves Klein  
during his years as a student and an 
artist: Klein opened his own dojo  
in Paris in 1954, at 104 Boulevard  
de Clichy.

A 98-piece lacquered wood puzzle of  
a dojo on a scale of 1:10 is kept  
in a lacquered box whose lid is inlaid 
with a white lotus. Executed in  
eggshell according to a traditional  
Vietnamese technique, this motif refe-
rences the Kurosawa film in which  
the hero discovers the path to manhood 
as he watches a lotus flower blooming 
early one morning. A series of mono-
chrome prints offers the portrait  
of Jigōrō Kanō, the master who founded 
Kōdōkan judo in 1882.

Frédéric Dialynas  
Sanchez 

avec la  
participation de / 
with input from   

        Lê Huy C�u 
et de / 
and 

        Sébastien  
        Leseigneur
Sugata  
Sanshiro 

2016 
bois et coquille d’oeuf laqués,  
impressions, tatamis /
Wood and eggshell lackered, 
prints, tatamis

Vidya Gastaldon
Healing  
Paintings 

2015-2016
Huiles sur tableaux trouvés /
Oils on found paintings  

White Mixcoatl 
(Shadok) 

2016 
Laine, baguette de hêtre /
Wool, beechwood

Avec la série des Healing Paintings, 
Vidya Gastaldon sauve de l’oubli  
des peintures de seconde main récupé-
rées aux puces ou chez Emmaüs. Elle en 
entreprend la guérison en peignant  
sur la toile au delà des limites de son 
cadre. Le geste, pouvant aller jusqu’au 
recouvrement, fait remonter à la sur-
face du tableau des images invisibles. 
« Quelle histoire nous raconte ces 
peintures étranges ? Non pas une seule, 
mais plusieurs. Il y a les histoires 
particulières de chaque peinture, des 
parcours de vie antérieure que nous  
ne connaissons pas, dont nous pouvons 
éventuellement essayer de deviner 
quelques détails sur la base d’indices 
bien minces : le sujet originel, le 
type de cadre, une petite inscription 
sur le dos. Et puis il y a une histoire 
plus grande, un peu mieux connue  
celle-là, dans laquelle l’art de Vidya 
Gastaldon plonge ses racines. C’est 
l’histoire de l’écoute de l’invisible. 
Nous ne savons pas, après tout, ce 
qu’est cet invisible, ni même s’il 
existe vraiment. Le seul problème, 
c’est que l’invisible parle, et qu’il 
se trouve parfois des personnes  
capables de l’écouter et de l’entendre.
(…) Cette expérience nous parle des 
circonstances extraordinaires dans les-
quelles l’histoire humaine se construit 
et se défait, autant dans la lumière 
des projets et des calculs, que dans 
l’ombre des rêves et de la perte  
de soi. Or, Vidya Gastaldon appartient 
au nombre de ceux qui savent écouter  
la bouche de l’ombre. »1

For her Healing Paintings series Vidya 
Gastaldon rescues from oblivion paint-
ings salvaged from flea markets and 
charity stores, and sets out to heal 
them by painting over them. Sometimes 
the original is completely covered,  
in a process that brings hitherto in-
visible images to the surface.
 “What kind of story are these 
strange paintings trying to tell us? 
Surely not just one but several.  
Each painting has its own individual 
history, a previous life we know  
nothing about. Some details might be 
guessed from the few remaining clues: 
the original subject, the type of 
frame, perhaps a small inscription on 
the back… And then there’s the larger 
story, one we know a little better,  
the one in which Vidya Gastaldon’s art 
is deeply rooted. This is the story  
of how to listen to the invisible.  
We don’t know what the invisible is,  
or even if it really exists. But the 
problem is that the invisible speaks to 
us and there are sometimes people  
capable of listening to it. (…) This 
experience has to do with the sometimes 
extraordinary circumstances in which 
human history is both made and undone, 
whether in the light of our projects 
and calculations or in the more sombre 
world of dreams and the loss of self. 
Vidya Gastaldon belongs to those who 
know how to listen to what this shadowy 
mouth has to say and who are capable  
of transforming what they hear into an 
artistic oeuvre, which touches and 
speaks to us.”11

 
M
a
r
c
o
 
P
a
s
i
,
 
«
 
S
o
i
g
n
e
r
 
l
’
I
n
v
i
s
i
b
l
e
,
 
S
a
u
v
e
r
 
l
’
I
m
p
o
s
s
i
b
l
e
 
»
, 

V
i
d
y
a
 
G
a
s
t
a
l
d
o
n
,
 
L
e
s
 
r
e
s
c
a
p
é
s
,
 
C
a
h
i
e
r
s
 
d
e
 
l
’
A
b
b
a
y
e
 
S
a
i
n
t
e
-
C
r
o
i
x 

n
o
.
 
1
3
1
,
 
p
.
 
7
3
.

1
 
M
a
r
c
o
 
P
a
s
i
,
 
«
H
e
a
l
i
n
g
 
t
h
e
 
I
n
v
i
s
i
b
l
e
,
 
S
a
v
i
n
g
 
t
h
e
 
I
m
p
o
s
s
i
b
l
e
»
,
 
i
n 

V
i
d
y
a
 
G
a
s
t
a
l
d
o
n
,
 
L
e
s
 
r
e
s
c
a
p
é
s
,
 
C
a
h
i
e
r
s
 
d
e
 
l
’
A
b
b
a
y
e
 
S
a
i
n
t
e
-
C
r
o
i
x
, 

n
o
.
 
1
3
1
,
 
p
.
 
7
3
.



Beatrice Gibson
Solo for  
Rich Man 

2015
16 mm, DV transféré en HD,  
couleur, son, 13 min /
16mm, DV transferred onto HD,  
colour, sound, 13 min

10 11

Le film Solo for Rich Man est issu d’un 
processus collaboratif qui commence  
par un atelier de quatre jours avec un 
groupe d’enfants conduit par Beatrice 
Gibson et Anton Lukoszevieze, violon-
celliste et compositeur. Son script 
repose entre autres sur les expériences 
du mouvement Fluxus et les pièces  
de George Maciunas, Solo for Rich Man 
et Solo for Balloons (1962), suivies de 
Disappearing Music for Face de Chieko 
Shiomi (1966). Si Gibson tisse des 
liens entre références esthétiques et 
expériences pédagogiques des années 60 
et 70, elle associe l’abstraction de  
la théorie musicale, l’immatérialité  
de la finance à l’immédiateté de  
l’enfance. Le film s’appuie ainsi sur 
le roman JR (1975) de l’auteur  
américain William Gaddis, une satire  
sociale narrant le parcours de JR,  
un garçon de onze ans qui, avec  
l’aide d’un musicien, réussit à bâtir, 
par inadvertance et dans l’anonymat,  
le plus grand empire économique du 
monde. Parallèlement au contexte  
pédagogique dans lequel se déroule le 
roman de Gaddis, Gibson filme Solo  
for Rich Man en partie dans l’aire de 
jeux de Shoreditch, un quartier Est de 
Londres, conçue dans les années 70 
d’après des principes éducatifs libres. 

The film Solo for Rich Man is the out-
come of a collaborative process that 
began with a four-day workshop for  
a group of children, run by Beatrice  
Gibson and the cellist and composer 
Anton Lukoszevieze. The script is based 
on, among other things, the experi- 
ments of the Fluxus movement, George 
Maciunas’s plays Solo for Rich Man and 
Solo for Balloons (1962), and Chieko 
Shiomi’s Disappearing Music for Face 
(1966). Gibson sets up connections  
between art references and educational 
experiments from the 1960s–1970s,  
while at the same time associating the 
abstractness of musical theory and  
the immateriality of finance with the 
immediacy of childhood. The film also 
draws on American author William  
Gaddis’s novel JR (1975), a social  
satire relating how, with the help of  
a musician, eleven-year-old JR inad-
vertently and anonymously puts together 
the world’s biggest economic empire.  
In a parallel with the pedagogical  
setting of the Gaddis novel, Gibson 
filmed parts of Solo for Rich Man in 
the playground in Shoreditch, East  
London, designed in the 1970s according 
to the principles of free education.

L’installation Eversion est composée 
d’un rideau traversant la salle  
d’exposition qui, grâce à un système 
électronique, est soulevé aléatoire- 
ment du sol avant d’être relâché bruta-
lement, rejouant le fameux « kabuki 
drop » (lâcher de rideau), fréquemment 
utilisé dans le théâtre japonais afin 
d’apporter un effet de surprise.  
Son motif brodé reproduit la première 
représentation à plat d’une éversion  
ou « retournement de sphère ». L’éver-
sion repose sur un théorème mathéma-
tique développé par Stephen Smale  
à la fin des années 50, impliquant une 
transformation continue qui consiste  
à faire passer l’intérieur d’une  
sphère à l’extérieur, en autorisant la 
traversée de la surface par elle-même, 
mais en interdisant sa perforation,  
son pincement ou la formation de plis. 

In the installation Eversion a curtain 
extending across the exhibition room, 
is randomly raised and abruptly allowed 
to fall again; this is a reprise of  
the famous “kabuki drop”, often used  
in Japanese theatre to create surprise. 
The embroidered motif reproduces the 
first flat representation of an ever-
sion or a “sphere turned inside out”, 
hinging on a mathematical theorem  
developed by Stephen Smale in the late 
1950s: it involves a process of contin-
uous transformation that consists in 
transferring the inside of a sphere  
to the outside, allowing the traversal 
of the surface by itself, but excluding 
any perforation, pinching or creasing.

Daniel Jacoby
Eversion 

2016
Toile brodée, système électronique / 
Embroidered fabric, electronic activating device



12 13Irene Kopelman
Crab Pellets 

Felipe Mujica
Huecos 

2016
Toile et couture /
Canvas and sewing

Indigo 

2015
Toile de coton teinte et brodée à la main /
Cotton canvas dyed and hand-embroidered

Huecos et Indigo (litt. Trous et  
Indigo) sont des panneaux en tissu com-
posés de figures géométriques faites  
de découpes et de lignes brodées. 
Chaque panneau est fixé au mur par une 
charnière métallique, tel un volet. 
Chaque panneau est ainsi visible recto 
verso et pivote au gré des relations 
infinies qui se construisent avec les 
œuvres présentes, le public, la lumière 
ou encore le vent qui traverse l’expo-
sition. Felipe Mujica écrivait récem-
ment à propos d’une installation de 
rideaux, présentée à la 32ème Biennale 
de S o Paulo, et s’intitulant Les  
universités inconnues : 

« L’Université inconnue est le titre 
d’un recueil de poèmes de Roberto 
Bolaño (…) qui évoque quelque chose, 
un moment, presque un lieu abstrait, 
auquel nous pouvons tous nous  
référer, soit grâce à une connexion  
directe et nostalgique soit grâce  
à une absence de connexion, qui  
peut être tout aussi nostalgique.  
Par opposition, l’inconnu est ce que 
nous ne pouvons contrôler ou diriger. 
C’est un constant aller–retour,  
entre la mémoire de notre éducation, 
ce qui nous attend, ce qui peut  
encore arriver et notre auto- 
construction. L’Université inconnue 
nous parle d’autonomie, de la façon 
dont nous sommes finalement notre 
meilleur guide. Bolaño remarque :  
‹ Je crois que dans la formation de 
chaque écrivain une université  
inconnue guide ses pas, une univer-
sité, qui, évidemment, n’a pas  
d’emplacement fixe, une université 
mobile mais commune à tous. › »

Cette série de dessins constitue l’un 
des résultats d’une recherche menée  
par Irene Kopelman durant plusieurs  
séjours au Smithsonian Tropical  
Research Institute (STRI), au Panama, 
sur une période de trois ans (2012–
2015) pendant lesquels elle explora 
différents sujets :

« L’un des moments mémorables de mon 
premier voyage au STRI eut lieu à  
Punta Culebra, où John Christy mène 
une recherche sur les crabes violo-
nistes. Nous avons passé toute une 
matinée à observer les crabes aux 
jumelles, tandis que John partageait 
histoires et informations à leurs 
propos. Les crabes violonistes  
présentent des caractéristiques  
extraordinaires et belles. En les 
observant davantage sur la plage à 
marée basse, je me mis à m’intéresser 
aux motifs qu’ils produisent en  
cherchant de la nourriture et qui 
sont constitués de petites boules de 
sable ou de restes de nourriture des-
sinant le chemin vers leur terrier. 
Ces motifs forment des ready-mades  
et des compositions idiosyncratiques 
sur la plage. Comme l’écrit Christy : 
‹ Chaque espèce (de crabe) se déplace 
différemment, chaque individu de 
chaque espèce se déplace singulière-
ment, et le même individu ne se dé-
placera jamais complètement de la 
même façon que la dernière fois qu’il 
a cherché de la nourriture. ›  
Cette série de dessins se base sur 
ces motifs complexes et uniques. (…)  
La représentation des boulettes des 
crabes a dû s’organiser en fonction 
des marées : une heure d’attente 
était nécessaire à marée basse pour 
que les crabes se nourrissent,  
après quoi il restait une fenêtre 
d’approximativement trois heures pour 
dessiner avant que la mer n’efface 
les motifs sur le sable. Au-delà  
des facteurs tels que la météo et  
la marée, se posait la question de 
l’échelle, de la taille du papier, de 
la distance depuis laquelle observer 
et dessiner les motifs produits  
par les crabes. La représentation 
implique toujours bien plus que le 
seul sujet dessiné. »1

This series of drawings is one result 
of the work produced by Irene Kopelman 
during several stays at the Smithsonian 
Tropical Research Institute (STRI), 
Panama, over a period of three years 
(2012–2015) while exploring different 
topics:

“One of the outstanding moments of  
my first trip to STRI was at Punta 
Culebra, where John Christy carries 
out his research on fiddler crabs.  
We spent an entire morning observing 
crabs through our binoculars, while 
John shared stories and information 
about them. The fiddler crabs have 
many outstanding and beautiful  
features. Yet, observing these crabs 
on the beach during the ebbing tide,  
I became interested in the patterns 
they produce while foraging for  
food, comprising small sand balls or 
leftover food that trace the path  
to their burrow (…) These patterns 
form ready-made and idiosyncratic 
compositions on the beach. As Christy 
writes: ‘Each [crab] species moves 
differently, each individual of each 
species moves uniquely, and the  
same individual will never move in 
exactly the same way as it did the 
last time it foraged.’ This series  
of drawings is based on those  
intricate and unique patterns. (…)  
The drawing of the crabs’ pellets had 
to be organized according to the 
tides, waiting for the crabs to feed 
for about an hour after the ebbing 
tide, after which there was a window  
of approximately three hours left  
to draw before the sea would erase 
the patterns from the sand. Besides 
factors such as the weather and  
the tide, there was the issue of 
scale, the size of the paper, the 
distance from which to observe  
and draw the patterns made by the 
crabs. Representation always entails 
more than just the drawing subject.”1

Huecos (Holes) and Indigo are fabric 
panels whose geometrical figures are 
made of cutouts and embroidered lines. 
Each panel is fixed to the wall with  
a metal hinge, like a shutter, and so 
can be viewed from both sides as it 
pivots in time with the infinite con-
nections set up with the other works on 
show, the public, the light and even 
the wind blowing through the exhibi-
tion. As Felipe Mujica recently put it, 
writing about Las universidades descon-
ocidas (The Unknown Universities),  
an installation of curtains he pre- 
sented at the 32nd S o Paulo biennial:

“The Unknown University is the title 
of a book of poems by Roberto Bolaño. 
I am interested in (…) it mainly  
because of its ambiguity. It proposes 
something, a moment, an almost ab-
stract place, which we can all relate 
to, either by a direct and nostalgic 
connection or by a lack of connec-
tion, which can also be nostalgic. 
Clashing with this the unknown is 
proposed – what we cannot control or 
direct. It’s a constant push and 
pull, between our educational memo-
ries and what lies ahead, what can 
still happen, our self-construction. 
The Unknown University tells us  
about autonomy, about how one is  
ultimately one’s own best guide. 
Bolaño remarks: ‘I believe that in 
the formation of every writer an  
unknown university guides his steps, 
which obviously, has no fixed loca-
tion, it is a mobile university,  
but common to all.’”1
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18 dessins,  
aquarelle sur papier / 
18 drawings,  
watercolour on paper



14 Johanna Unzueta
1-April May 2016 NY  2016

2-May 2016 NY 2016

3-June 2016 NY 2016

Les dessins de Johanna Unzueta agencent 
des formes géométriques, principalement 
ovales et circulaires, qui se déve-
loppent spontanément et organiquement 
et qui évoquent des rituels de médi- 
tation présents dans de nombreuses 
cultures anciennes. Ils renvoient en 
outre à une matérialité et une méca-
nique du travail (la rotation, la  
perforation, la répétition, la hachure) 
également à l’œuvre dans les sculptures 
en feutre de l’artiste (roues, engre-
nages, canalisations, etc.) quand  
bien même la main est là et le dessin, 
unique. 

« Quand j’ai commencé cette nouvelle 
série il y a quelques années, je  
pensais aux exercices de mathématique 
élémentaire d’ensemble et de sous- 
ensemble, et comment cela était  
en quelque sorte lié à l’idée de colla-
boration et de communauté ; c’est-à- 
dire comment l’intégralité d’un simple 
dessin est reliée à la dissection  
de ses parties, et vice versa. Ces  
dessins manifestent des pensées, des 
idées et des intérêts relevant aussi 
bien d’expériences personnelles que  
de champs de connaissance plus vastes 
telles la biologie, la géographie et 
l’architecture », explique l’artiste.

Pincés entre deux plaques de plexiglas 
puis montés verticalement sur des 
socles en bois massif, ils sont  
lisibles recto–verso. Ramenés à 
l’échelle du corps, ils s’apparentent  
à des entités. Ce display emprunte  
à la fameuse muséographie conçue par 
l’architecte Lina Bo Bardi au Musée 
d’Art de S o Paulo (MASP) à la fin des 
années 60. Bo Bardi fit disparaître  
les cimaises et les murs au profit de 
panneaux de verre insérés dans des 
blocs de béton sur lesquels les œuvres 
viennent s’accrocher, laissant voir 
leur dos, se dressant les unes indépen-
damment des autres, formant une forêt 
de tableaux et offrant une lecture non 
linéaire dans l’espace.

Johanna Unzueta’s drawings comprise 
geometrical forms – mostly ovals  
and circles created spontaneously and 
organically – that evoke meditation 
rituals present in many ancient  
cultures. They conjure up the material 
and mechanical dimension of labor –  
rotation, perforation, repetition, 
hatching – which is also to be found  
in her felt sculptures (wheels,  
gearings, pipes, etc.), even when  
the presence of the hand is evident  
and the work unique. 

The artist explains: “(…) some years 
ago, when I started with this new  
series, I was thinking about the  
elemental mathematical exercises of  
set and subset, and also how this is 
somehow related to the idea of collabo-
ration and community; that is to  
say how, from these simple drawings, 
their wholeness relates to the dissec-
tion of its parts, and vice versa. 
These drawings manifest thoughts, ideas 
and diverse interests, that come from 
the very intimate and experiential  
to more wider areas of knowledge such 
as biology, geography and architec-
ture”.

These drawings are pressed between two 
sheets of plexiglas, then mounted  
vertically on stands of solid wood. 
They can thus be scrutinised front and 
back; and being on a bodily scale,  
they look like entities in their own 
right. This display borrows from the 
famous scenography invented by archi-
tect Lina Bo Bardi at the S o Paulo 
Museum of Art (MASP) in the late 1960s, 
which replaced walls and hanging  
rails with glass panels set into blocks 
of concrete; hung on the panels,  
the freestanding works are visible from 
behind as well, forming a forest of 
pictures lending themselves to a non- 
linear reading. 
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contemporain.
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