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La pratique de Jonathas de Andrade tire parti des 
possibilités visuelles et narratives de médiums 
tels que l’installation, la photographie, le film et 
la sculpture, et s’appuie sur des processus de 
recherche profondément collaboratifs. Dans une 
réflexion constante, il spécule sur les lacunes des 
utopies, des idéaux et des visions du monde de 
la modernité tardive notamment dans le contexte 
latino-américain, et plus particulièrement dans 
la région Nord-Est du Brésil où il vit et travaille. 
Les œuvres qui en résultent mobilisent des 
sentiments et des idées oscillant entre nostalgie, 
érotisme, critique historique et politique, afin 
d’aborder subjectivement des questions liées au 
travail et à l’identité, presque exclusivement à 
travers la représentation du corps masculin.

Même si la présence du corps masculin a occupé 
une place centrale dans la pratique de Jonathas 
de Andrade, elle n’a jamais été perçue comme 
un axe de recherche ou un sujet en soi, mais 
plutôt comme un outil pour enquêter sur d’autres 
questions. Olho—Faísca [Œil—Flamme] tente de 
remédier à cela en mettant l’accent sur le rôle que 
les hommes, leurs corps, dans toute leur dimension 
érotique, et leurs lieux de rencontre, ont eu dans la 
construction d’un regard homoérotique nuancé et 
ambigu, parfois conflictuel et contradictoire.

Si l’exposition interroge ce regard homoérotique 
et la manière dont il génère du désir, elle n’élude 
pas les questions liées au travail, aux classes 
sociales et à l’éducation. C’est en regardant les 

hommes, en désirant leurs corps et leurs contacts, 
qu’une position politique très délicate et fragile 
est avancée. Même si les œuvres exposées 
établissent avec les hommes qu’elles représentent 
une relation fondée sur la différence, en termes de 
classe, de race voire d’orientation sexuelle, c’est 
le désir qui permet à Jonathas de Andrade de les 
regarder dans les yeux et de se soumettre à leur 
regard en retour, établissant un échange chargé qui 
est à la fois source de vulnérabilité et de mise en 
danger, de défiance et de courage. La position de 
chacun reste incertaine et c’est une telle ambiguïté 
qui permet à Jonathas de Andrade d’émettre 
un commentaire sur des questions sociales 
fondamentales, sans jamais tomber dans le piège 
des stéréotypes accolés aux hommes issus 
du monde ouvrier.

Dans O Peixe [Le Poisson], par exemple, l’ambiguïté 
présente dans le regard de la caméra sur les 
pêcheurs, leurs corps mouillés, leurs muscles et 
leurs yeux cède peu à peu la place à une forme 
explicite du désir. On entrevoit un semblant 
d’érection, une fesse apparaît discrètement et 
un biceps fléchi reflète la lumière dorée du soleil 
sur la peau humide et bronzée. De même, dans 
Cartazes para o Museu do Homem do Nordeste 
[Affiches pour le Musée de l’homme du Nordeste], 
Jonathas de Andrade a abordé des hommes dans 
la rue ou par le biais d’annonces dans des journaux 
locaux les invitant à être photographiés pour une 
série d’affiches, établissant ainsi une relation 
extrêmement équivoque avec eux, leurs corps 



certaine idée de la masculinité. De même, avec 
Achados e Perdidos [Trouvés et perdus], Jonathas 
de Andrade a récupéré des maillots de bain oubliés 
dans les vestiaires de clubs de natation. Ces slips 
de bain collectés ont été enfilés sur des sculptures 
en argile représentant des parties inférieures du 
corps masculin. Ces sculptures ont été fabriquées 
par des artisans locaux avec lesquels Jonathas 
de Andrade s’est engagé dans une discussion sur 
le corps chargée de sous-entendus. Les sculptures 
ont été assemblées par paires et par groupes, 
suggérant tantôt la proximité, tantôt une sexualité. 
Alors que les vestiaires peuvent être des lieux de 
rencontres sexuelles anonymes et que la collecte 
de sous-vêtements ou de vêtements de sport est 
une activité fétichiste courante, ce travail engage 
un dialogue explicite, parfois tendre, autour des 
questions de l’image du corps, de la masculinité, 
de l’amour et de l’intimité dans la communauté 
masculine queer.

João Mourão et Luís Silva, mai 2022

et l’identité qu’on leur demandait de représenter, 
à travers le regard anthropophage et homoérotique 
de l’objectif de l’appareil photo.

Les lieux où le désir se manifeste physiquement, 
où les hommes se cherchent, sont des espaces 
très codifiés. Ces lieux de drague sont des 
espaces clandestins, souterrains, et sûrs [safe 
space], où les échanges se font au-delà ou en 
dépit des catégories telles que la classe ou 
l’éducation. O Clube [Le Club] représente un 
yacht club qui accueillait la haute société locale, 
et en dessous duquel les uns venaient pêcher et 
les autres se donnaient rendez-vous pour des 
rencontres sexuelles occasionnelles. Maré [Marée], 
d’autre part, suit la trace des nombreux hommes 
qui ont fréquenté un bâtiment abandonné au bord 
de la mer pour des relations furtives, pendant un 
cycle lunaire de 28 jours, comme si leurs instincts 
étaient soumis à l’attraction combinée de la lune 
et de la mer.

Le désir dans cette exposition se manifeste 
également par une approche plus fétichiste. 
Suar a Camisa [Mouiller la chemise] présente une 
collection de 120 uniformes, ou chemises de travail 
imbibées de sueur, que l’artiste a acquis auprès 
d’ouvriers rencontrés au hasard dans la rue, alors 
qu’ils s’apprêtaient à commencer ou terminer leur 
travail. Chaque chemise est imprégnée des fluides 
corporels, des odeurs et des traces de corps 
après une journée de travail. L’odeur de sueur des 
chemises suggère une tension inhérente à une 



①  Suar a Camisa [Mouiller la chemise], 2014
Chemises, T-shirts, supports en bois

Jonathas de Andrade a rassemblé 120 uniformes 
ou chemises de travail imbibées de sueur. Chaque 
chemise a été donnée, échangée ou achetée à 
des travailleurs rencontrés au hasard dans la 
rue, alors qu’ils s’apprêtaient à commencer ou 
quitter le travail. Chacune des chemises est 
imprégnée des fluides corporels, des odeurs et 
des traces de corps après une journée de travail. 
Présentées sous la forme d’un groupe de formes 
anthropomorphes, ces chemises ressemblent 
à une communauté, une assemblée voire à une 
manifestation. Par leur odeur de sueur, elles 
ne peuvent manquer de suggérer les tensions 
inhérentes à une certaine idée de la masculinité.

Jonathas de Andrade est né en 1982 à Maceió. 
Il vit et travaille à Recife, dans le Nord-Est du Brésil. 
Il a déjà présenté des expositions personnelles 
dans des institutions telles que The Power 
Plant (Toronto, Canada), The New Museum 
(New York, États-Unis) ou MASP (São Paulo, 
Brésil). Il a participé à de nombreuses biennales 
et expositions collectives dans des institutions 
internationales. Son projet le plus récent, Com 
o coração saindo pela boca [Avec le cœur qui sort 
de la bouche], a été développé pour le pavillon 
du Brésil à la 59e Biennale de Venise en 2022.

João Mourão et Luís Silva forment un duo de 
commissaires basés aux Açores et à Lisbonne. 
Cette année, ils sont commissaires du Pavillon du 
Portugal à la 59e Biennale de Venise. João Mourão 
est actuellement directeur de l’Arquipélago 
Centro de Artes, aux Açores, et Luís Silva est 
directeur de la Kunsthalle Lissabon, à Lisbonne. 
Parmi les expositions récentes, ils ont assuré 
le commissariat des expositions personnelles 
d’Ad Minoliti, Zheng Bo, Laure Prouvost, Caroline 
Mesquita, Engel Leonardo et Sol Calero. Ils ont 
également été commissaires de ZONA MACO SUR 
(2015–2017), de la section des projets individuels 
de la Foire d’art contemporain de Mexico, et 
de la section Disegni d’Artissima (2017–2019), 
consacrée aux développements récents du dessin. 
Outre leur pratique curatoriale, ils contribuent 
régulièrement à des revues d’art contemporain et 
ont édité plusieurs monographies.



③  O Levante [Le Soulèvement], 2012-2013
Vidéo monobande, son, couleur, 8 min

Cette vidéo documente la première course de 
chevaux attelés, dans le centre de Recife, dans la 
région Nord-Est du Brésil. Les animaux de ferme 
étant interdits en centre-ville, les hommes qui 
utilisent ceux-ci comme moyen de locomotion sont 
rendus invisibles aux yeux de la loi et exclus de 
l’espace urbain. La course a été initiée et organisée 
par Jonathas de Andrade, qui a dû raconter aux 
autorités locales qu’il tournait un film afin d’obtenir 
l’autorisation de faire circuler les animaux dans 
le centre de la ville. La course avait ainsi pour but 
de rendre ces hommes momentanément visibles, 
tandis que la vidéo dresse le portrait d’êtres de 
chair et d’os qui se livrent à une activité physique 
intense, exercent un contrôle sur leurs animaux 
et leurs charrettes, concourent et veulent gagner 
la course.

②  2 em 1 [2 en 1], 2010
Photographies, étagères en bois et dessins 
techniques imprimés sur papier-calque

Jouant sur les tropes des guides de meubles 
do-it-yourself ou des modes d’emploi, 2 em 1 met 
en scène deux menuisiers en train de transformer 
deux lits simples en un lit double. De manière très 
didactique, l’installation suit chaque étape du 
processus, présentant une documentation visuelle 
approfondie des hommes à l’œuvre, donnant 
accès aux plans de cette transformation, et met 
ainsi le·a visiteur·se face à l’incertitude d’une 
telle entreprise tout en suggérant la possibilité 
d’une relation entre les deux hommes et leur 
construction d’un espace de désir et d’intimité.



⑤  Cartazes para o Museu do Homem do 
Nordeste [Affiches pour le Musée de l’homme 
du Nordeste], 2013
Affiches, présentoirs, notes sur transparents, 
rétroprojecteur, petites annonces de journaux

Partant du Museu do Homem do Nordeste, 
un musée ethnographique créé par le sociologue 
et écrivain Gilberto Freyre à Recife à la fin des 
années 1970, l’installation comprend une série 
d’affiches hypothétiques pour le musée ainsi 
que des documents complémentaires apportant 
un éclairage sur les stratégies déployées par 
l’artiste. En abordant des hommes de la classe 
ouvrière dans les rues de Recife ou en passant 
des annonces dans les journaux locaux à la 
recherche d’hommes à photographier pour ces 
affiches, Jonathas de Andrade a établi une relation 
extrêmement ambiguë avec eux, leurs corps et 
l’identité qu’on leur demandait de représenter, à 
travers le regard anthropophage et homoérotique 
de l’objectif de l’appareil photo.

④  Achados e Perdidos [Trouvés et perdus], 2020
Argile cuite et maillots de bain

Depuis une dizaine d’années, Jonathas de Andrade 
collectionne les maillots de bain oubliés ou 
abandonnés dans les vestiaires des clubs de 
natation de Recife. Au fur et à mesure que la 
collection s’est agrandie, l’artiste a chargé des 
artisans locaux de sculpter des parties de 
corps masculins dans différentes positions. 
Les sculptures en argile cuite ont été revêtues 
des slips de bain oubliés et assemblées par paires 
ou en groupes, suggérant tantôt la proximité, 
tantôt une sexualité. Alors que les vestiaires 
peuvent être des lieux de rencontres sexuelles 
anonymes et que la collecte de sous-vêtements 
ou de vêtements de sport est une activité 
fétichiste courante, ce travail engage un dialogue 
explicite, parfois tendre, autour des questions 
de l’image du corps, de masculinité, d’amour et 
d’intimité dans la communauté masculine queer.



Photographie 4: Notre peuple et notre 
tradition ne pouvaient tolérer la grandeur ou 
la dissidence. Le club m’a toujours fait penser 
que ce qui nous sauvait de la folie, c’était la 
possibilité d’atteindre la mer, d’entrer dans 
l’eau et de nager. Une sorte de conspiration 
secrète, préservée par l’abandon. Ensemble. 
Et il en a toujours été ainsi.*

L’Alagoas Yacht Club a ouvert ses portes en 1964 
à Maceió, la ville natale de Jonathas de Andrade, 
et a cessé ses activités dans les années 1990. 
Il était situé entre deux plages de la ville et 
avançait au-dessus de la mer. À son apogée, le 
club a accueilli la haute société de l’Alagoas, tandis 
qu’en dessous des pêcheurs locaux cherchaient 
du poisson et que des hommes l’utilisaient 
comme point de rendez-vous pour des rencontres 
sexuelles occasionnelles. Le titre de chacune 
des quatre images est un extrait retravaillé de 
l’autobiographie de Reinaldo Arenas, Avant la nuit 
(1992), explorant les activités clandestines et 
secrètes du Yacht Club.

* Jonathas de Andrade d’après Reinaldo Arenas.

⑥  O Clube [Le Club], 2010
4 impressions numériques, 
Hahnemühle Photo Rag 308 g

Légendes des photographies:

Photographie 1: Le club offrait aussi une autre 
vie très intense; clandestine, quoique très 
évidente. Il n’était pas nécessaire de parler 
beaucoup; c’était un des avantages, les mots 
étaient réduits au minimum; les choses se 
passaient instinctivement, il suffisait d’un 
simple coup d’œil.

Photographie 2: J’ai rêvé que le club était 
entouré par la mer; que la marée était montée 
sur plusieurs kilomètres et que tout le patio 
était inondé; la sensation de flotter dans l’eau 
était merveilleuse; je nageais sans m’arrêter; 
en regardant la surface de cet espace 
saumâtre, secret, inondé; sentant l’eau qui 
affluait dans un puissant courant.

Photographie 3: La mer engloutit un homme 
chaque jour. Et, oui, le club évoquait l’interdit. 
Cependant, une fois le sentiment de danger 
surmonté, trempés de sel et emplis de 
courage, ils profitaient de chaque instant 
comme si c’était le dernier, trinquant à la 
liberté. J’avais alors une envie irrésistible de 
rejoindre la mer.



⑧  Maré [Marée], 2014
Impressions UV sur contreplaqué d’érable 
sumaúma, écriture manuscrite, fil de cuivre

Présentée comme une sorte de tableau des 
marées et utilisant une ruine au bord de la 
mer comme toile de fond, cette œuvre relie 
l’influence partagée du mouvement des marées, 
les différentes phases de la lune et le désir. 
Elle suit la trace des nombreux hommes qui 
ont fréquenté le bâtiment abandonné pour des 
rencontres sexuelles furtives au cours d’un cycle 
lunaire de 28 jours, comme s’ils répondaient à 
l’attraction combinée de la lune, de la mer et de 
leurs propres instincts.

⑦  O Peixe [Le Poisson], 2016
Film 16 mm transféré en HD, 
son, couleur, 38 min

Un village fictif de pêcheurs situé sur la côte du 
Nord-Est du Brésil, où les hommes tiennent et 
étreignent les poissons jusqu’à ce qu’ils meurent 
dans leurs bras, constitue le récit principal du film. 
L’étreinte affectueuse qui accompagne la mort 
de l’animal implique une succession ambiguë de 
gestes de tendresse, de violence et de domination. 
Sous cette surface, cependant, un autre récit 
devient de plus en plus évident et impossible à 
écarter. La manière dont la caméra regarde ces 
hommes, leurs corps mouillés, leurs muscles et 
leurs yeux n’est pas sans rappeler la façon dont 
la recherche ethnographique dévore ses sujets. 
L’ambiguïté cède lentement la place à une forme 
explicite du désir. On entrevoit un semblant 
d’érection, une fesse apparaît discrètement et 
un biceps fléchi reflète la lumière dorée du soleil 
sur la peau humide et bronzée.



Le CRAC Alsace, Jonathas de Andrade, João 
Mourão et Luís Silva remercient chaleureusement 
la Collection Collegium—Adrastus Collection 
(Arévalo), la Collection Pinault (Paris), la galerie 
Nara Roesler (New York—São Paulo), la Collection 
Teixeira de Freitas (Lisbonne), la Collection 
Thyssen-Bornemisza Art Contemporary (Vienne), 
la Galleria Continua (San Gimignano), la Collection 
Maria e Armando Cabral (Lisbonne), Le Réverbère 
(Mulhouse); ainsi que les Amis du CRAC Alsace, 
le Club d’entreprises partenaires et les services 
techniques de la Ville d’Altkirch.

Le CRAC Alsace bénéficie du soutien de la Ville 
d’Altkirch, de la Collectivité européenne d’Alsace, 
de la Région Grand Est, de la DRAC Grand Est—
Ministère de la Culture.

Le CRAC Alsace est labellisé Centre d’art 
contemporain d’intérêt national. 

La résidence d’artistes du CRAC Alsace a reçu 
le soutien de l’Union européenne avec le Fonds 
Européen Agricole pour le Développement Rural 
(Programme LEADER). Le CRAC Alsace est 
membre de d.c.a et Plan d’Est.

Le CRAC Alsace, Centre rhénan d’art 
contemporain, est situé à Altkirch, en France, 
au 18 rue du Château, et est joignable au 
+33 (0)3 89 08 82 59. Les futurs, présents et 
passées du CRAC Alsace sont accessibles sur 
www.cracalsace.com.

Ce livret est publié à l’occasion d’Œil—Flamme, 
une exposition personnelle de Jonathas de Andrade, 
sur un commissariat de João Mourão et Luís Silva 
au CRAC Alsace du 16 juin au 18 septembre 2022. 

Son design graphique est conçu par Charles Mazé 
& Coline Sunier. Les textes sont écrits par 
João Mourão et Luís Silva et traduits par 
Matthieu Farcot.

L’image en couverture est un détail issu de Cartazes 
para o Museu do Homem do Nordeste [Affiches 
pour le Musée de l’homme du Nordeste], 2013.

L’exposition Œil—Flamme est réalisée en 
collaboration avec le MAAT—Musée d’art, 
d’architecture et de technologie à Lisbonne, 
où elle voyagera en janvier 2023.

Œil—Flamme est ouverte du mardi au dimanche 
de 14h à 18h. Des visites commentées sont 
proposées les samedis et dimanches à 15h 
sur réservation. L’entrée y est libre.

Œil—Flamme est organisée par Elfi Turpin, 
directrice; Sandrine Desmoulin, chargée 
d’administration; Thomas Patier, chargé des 
expositions; Richard Neyroud, chargé des 
publics et de la communication; Antoine Aupetit, 
chargé d’accueil et de médiation; Agathe 
Nguyen Duy, volontaire de service civique; 
Camille Moulin, stagiaire; Thierry Liegeois et 
John Mirabel, techniciens.
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their bodies and their touch, that a very delicate and 
fragile political position is put forth. Even though the 
works on view establish a relation with the men they 
depict as one predicated on difference, in terms 
of either class, race or even sexual orientation, it is 
desire which enables de Andrade to look these men 
in the eye and subject himself to their own gaze 
in return, establishing a charged exchange which 
is both a place of fragility and exposure, defiance 
and courage. Who occupies each position remains 
uncertain, and it is in such ambiguity that lies the 
possibility for de Andrade to trace an earnest 
commentary on relevant social issues, without ever 
falling into the trap of clichés such as that of rough 
and rugged, working class men.

In O Peixe [The Fish], for instance, the ambiguity 
present in the way the camera looks at the 
fishermen, their wet bodies, their muscles and 
their eyes slowly gives way to the explicitness of 
desire. An erection is briefly glimpsed, a buttock 
presents itself discreetly and a flexed bicep 
reflects the golden sunlight on its wet, tanned skin. 
Similarly, in Cartazes para o Museu do Homem do 
Nordeste [Posters for the Museum of the Man 
of the Northeast], de Andrade approached men 
on the street or placed ads in local newspapers 
requesting them to be photographed for a series of 
posters, thus establishing an extremely ambiguous 
relationship with those men, their bodies and the 
identity they were asked to portray, through the 
anthropophagous and homoerotic gaze of the 
camera lens. 

Jonathas de Andrade’s practice takes advantage 
of the visual and narrative possibilities of 
media such as installation, photography, film 
and sculpture, and is grounded in research 
processes that are profoundly collaborative in 
nature. His ongoing reflection speculates on the 
shortcomings of late modernity’s utopias, ideals 
and world visions, especially in Latin America, 
and more specifically in Northeastern Brazil, 
where the artist is from and where he lives and 
works. The resulting works conjure feelings 
and ideas that oscillate between nostalgia, 
eroticism and historical and political critique in 
order to subjectively address issues such as 
labor and identity, almost exclusively through 
the representation of the male body.

Even though the presence of the male body has 
taken center stage in de Andrade’s practice 
throughout the years, it has never been perceived 
as a research focus or a topic in and of itself, but 
rather as a tool to inquire into other issues. Olho—
Faísca [Eye—Spark] attempts to correct this by 
focusing on the role that men and their bodies, in 
all their erotic splendor, as well as their clandestine 
meeting spots, have had in the construction of a 
very nuanced and ambiguous, at times conflicting 
and contradictory, homoerotic gaze. 

While the exhibition revolves around the affirmation 
of this homoerotic gaze and how it produces desire, 
it doesn’t shy away from issues such as labor, class 
and education. It is by looking at men, by longing for 



The spaces in which desire manifests itself 
physically, in which men seek each other, tend to be 
very coded. These cruising spots are clandestine, 
underground and most importantly safe spaces 
in which exchanges occur beyond, or in spite of, 
categories such as class or education. In the early 
work O Clube [The Club], the audience is told about 
a yacht club which hosted on its premises the 
local high society of the time, while underneath 
it fishermen searched for fish and men used it 
as a meeting point for casual sex encounters. 
Maré [Tide], on the other hand, keeps track of 
the number of men who used an abandoned and 
derelict building by the sea for furtive sexual 
encounters during one moon cycle of 28 days, as if 
they were responding to the combined pull of the 
moon, the sea, and their own instincts. 

Desire in this show also manifests itself through 
a more fetishistic approach. Suar a Camisa 
[Working Up a Sweat] presents a collection of 
120 sweaty shirts the artist acquired from workers 
he met randomly on the street, or as they were 
about to start or finish work. Each shirt, and the 
collection as a whole, is permanently imprinted 
with the bodily fluids, smells, and traces of the 
men’s bodies after a day of work. Through all 
their sweat, the shirts unavoidably suggest the 
tension inherent to a specific sense of masculinity. 
Similarly, for Achados e Perdidos [Lost and 
Found], de Andrade collected mens’ swimwear 
that were left or forgotten in the locker rooms 
of swimming clubs. The forgotten speedos were 

fitted onto clay sculptures of male lower body 
parts arranged in different positions. These were 
made by local artisans with whom de Andrade 
engaged in a discussion riddled with unspoken 
assumptions about the male body. The sculptures 
were assembled in pairs and groups, sometimes 
suggesting closeness, other times suggesting 
explicit sexuality. While locker rooms are often 
used for anonymous sexual encounters, and 
collecting soiled underwear or sportswear is a 
common fetish, this work initiates an explicit, 
sometimes tender, dialogue around issues of body 
image, masculinity, love and intimacy in the queer 
male community.

João Mourão and Luís Silva, May 2022



Jonathas de Andrade was born in 1982 in Maceió. 
He lives and works in Recife, in Northeastern 
Brazil. He has presented solo shows in institutions 
such as The Power Plant (Toronto, Canada), 
The New Museum (New York, USA), or MASP 
(São Paulo, Brazil), and participated in numerous 
biennials and group exhibitions at renowned 
institutions throughout the world. His most recent 
project, Com o coração saindo pela boca [With the 
heart coming out of the mouth], was developed 
for the Brazilian Pavilion in the ongoing 2022 
edition of the Venice Biennale.

João Mourão and Luís Silva are a curatorial duo 
based in the Azores and Lisbon. They are the 
curators of the Portugal Pavilion at the 59th Venice 
Biennale. João Mourão currently serves as the 
Director of Arquipélago Centro de Artes, in the 
Azores, and Luís Silva is the Director of Kunsthalle 
Lissabon, in Lisbon. A selection of recent shows 
they curated as a duo includes solos by Ad Minoliti, 
Zheng Bo, Laure Prouvost, Caroline Mesquita, Engel 
Leonardo and Sol Calero. They were the curators 
of ZONA MACO SUR (2015–2017), the solo 
projects section of Mexico City’s contemporary art 
fair, and Artissima’s Disegni section (2017–2019), 
dedicated to recent developments in drawing. 
Besides their curatorial practice, they contribute 
regularly to several international art magazines 
and have edited numerous monographic volumes.

①  Suar a Camisa [Working Up a Sweat], 2014
Shirts, wooden supports

For this piece, Jonathas de Andrade collected 
120 sweaty uniform or work-related shirts. 
Each shirt was either donated, exchanged or 
bought from workers the artist met randomly 
on the street or as they were about to start or 
leave work. Each shirt, and the collection as a 
whole, is permanently imprinted with the bodily 
fluids, smells, and traces of the men’s bodies 
after a day of work. Displayed as a large group 
of anthropomorphic shapes, the uniform shirts 
resemble a community, an assembly, or even 
a protest. Through their sweaty odor, they 
unavoidably suggest the tensions inherent to 
a specific sense of masculinity.



②  2 em 1 [2 in 1], 2010
Photographs, wooden shelves and technical 
drawings printed on tracing paper

Playing on the tropes of DIY furniture guides or 
instruction manuals, 2 em 1 depicts two carpenters 
in the process of customizing two single beds 
into a double one. In a very didactic way, the 
work follows every step of the process, featuring 
extensive visual documentation of the men 
working and giving access to the blueprints of the 
transformation, thus confronting the visitor with 
the uncertainty of such an endeavor while subtly 
hinting at the possibility of a relationship between 
the two men and their construction of a space for 
desire and intimacy.

③  O Levante [The Uprising], 2012–2013
Single-channel video installation, color, 
sound, 8 min

The video documents the first horse-drawn cart 
race in the center of Recife, in northeastern Brazil. 
Since farm animals are forbidden in the center 
of the city, men who use these animals as a means 
of locomotion are rendered invisible in the eyes of 
the law and excluded from urban space. The race 
was initiated and organized by de Andrade, 
who had to tell the local city authorities he was 
shooting a movie in order to be granted permission 
to have the animals enter the center of the city. 
The race thus attempted to render the men 
momentarily visible, while the video portrays them 
as tangible beings engaging in an intense physical 
activity, exerting control over their animals and 
carts, competing and wanting to win the race.



④  Achados e Perdidos [Lost and Found], 2020
Fired clay and men’s swimwear

For the past decade Jonathas de Andrade has 
collected men’s swimwear that were either left 
or forgotten in the locker rooms of swimming 
clubs in Recife. As the collection grew, de Andrade 
commissioned local clay artisans to sculpt male 
body parts in different positions. The fired clay 
sculptures were assembled in pairs and groups, 
and fitted with the forgotten speedos, sometimes 
suggesting closeness, other times suggesting 
explicit sexuality. While locker rooms are often 
used for anonymous sexual encounters, and 
collecting soiled underwear or sportswear is a 
common fetishistic activity, this work initiates an 
explicit, sometimes tender, dialogue around issues 
of body image, masculinity, love and intimacy in 
the queer male community.

⑤  Cartazes para o Museu do Homem do 
Nordeste [Posters for the Museum 
of the Man of the Northeast], 2013
Posters, displays, notes on transparent 
acetates, projector, mounted newspaper ads

Departing from the Museu do Homem do Nordeste, 
an ethnographic museum created by sociologist 
and writer Gilberto Freyre in Recife in the late 
1970s, the installation includes a series of 
hypothetical posters for the museum, as well as 
additional documentation that sheds light onto the 
strategies deployed by the artist. By approaching 
working class men on the streets of Recife or 
placing ads in local newspapers in search of men 
to be photographed for the posters, Jonathas 
de Andrade established an extremely ambiguous 
relation with those men, their bodies and the 
identity they were asked to portray, through the 
anthropophagous and homoerotic gaze of the 
camera lens.



⑥  O Clube [The Club], 2010
Digital print, Hahnemühle Photo Rag 308 g

Photograph captions:

Photograph 1: The club also offered another, 
very intense life; underground, albeit very 
evident. It wasn’t necessary to talk much; this 
was one of the advantages, words were kept 
to a minimum; things happened instinctively, 
all it took was a simple glance.

Photograph 2: I dreamt that the club was 
surrounded by the sea; that the tide had come 
in several kilometers and the whole patio 
was inundated; it was a wonderful feeling to 
be floating in the water; I swam and swam; 
looking at the surface of that briny, secretive, 
flooded space; smelling the water which 
flowed in a powerful current.

Photograph 3: The sea swallows a man every 
day. And, yes, there was something forbidden 
about the club. However, once the sense of 
danger had been overcome, soaked in salt and 
courage, they enjoyed every moment as if it 
was their last, toasting to freedom. I then had 
an irresistible urge to reach the sea.

Photograph 4: Our people and our tradition 
could never tolerate greatness or dissidence. 
The club always made me think that what 
saved our sanity was the possibility of 

reaching the sea, entering the water and 
swimming. A type of secret conspiracy, 
preserved through abandonment. Together. 
And it has always been that way.*

The Alagoas Yacht Club opened in 1964 in Maceió, 
Jonathas de Andrade’s hometown, and ceased 
its activities in the 1990s. The club was located 
between two of the city’s beaches and it advanced 
over the sea. During its heyday, the club hosted 
the Alagoan high society of the time, while 
underneath it local fisherman searched for fish 
and men used it as a meeting point for casual sex 
encounters. The title of each of the four images 
is a reworked excerpt from Reinaldo Arenas’ 
acclaimed autobiography Before Night Falls (1992), 
further exploring the Yacht Club’s clandestine and 
underground activities.

* Jonathas de Andrade based on Reinaldo Arenas.



⑦  O Peixe [The Fish], 2016
16 mm transferred to HD video, 38 min

A fictional village of fishermen located in the 
northeast coast of Brazil, in which the men 
hold and embrace the fish until they die in their 
arms, constitutes the main narrative of the film. 
The affectionate hug that accompanies the 
death of the animal is riddled with an ambiguous 
sequence of gestures of tenderness, violence, 
and domination. Underneath this surface, however, 
hiding in plain sight, another narrative gradually 
becomes impossible to dismiss. The way the 
camera looks at those men, their wet bodies, their 
muscles and their eyes is not dissimilar from the 
way ethnographic research devours its subjects. 
Ambiguity slowly gives way to the explicitness of 
desire. An erection is briefly glimpsed, a buttock 
presents itself discreetly and a flexed bicep 
reflects the golden sunlight on its wet, tanned skin.

⑧  Maré [Tide], 2014
UV prints on sumaúma-maple plywood, 
handwriting, copper wire

Presented as a tide chart of sorts and using a ruin 
by the sea as its backdrop, this work connects the 
shared influence of the rise and fall of tides, the 
different moon phases and desire. It traces the 
number of men who used the derelict building for 
furtive sexual encounters in the span of one full 
moon cycle of 28 days, as if they were responding 
to the combined pull of the moon, the sea, and 
their own instincts.



This booklet is published on the occasion of Eye—
Spark, a solo exhibition by Jonathas de Andrade, 
curated by João Mourão and Luís Silva at CRAC 
Alsace from June 16 to September 18, 2022. 

It is designed by Charles Mazé & Coline Sunier. 
Texts were written by João Mourão and Luís Silva 
and translated by Matthieu Farcot.

The cover image is a detail from Cartazes para 
o Museu do Homem do Nordeste [Posters for 
the Museum of the Man of the Northeast], 2013.

The exhibition Eye—Spark is organized in 
collaboration with MAAT—Museum of Art, 
Architecture and Technology, in Lisbon, where it will 
travel in January 2023.

Eye—Spark is open from Tuesday to Sunday, 
2 to 6 pm. Guided tours are organized every 
Saturday and Sunday at 3 pm by reservation. 
Free entrance. 

Eye—Spark is organized by Elfi Turpin, Director; 
Sandrine Desmoulin, Head of Administration; 
Thomas Patier, Head of Exhibitions; Richard 
Neyroud, Head of Education and Communication; 
Antoine Aupetit, Head of Mediation; Agathe 
Nguyen Duy and Camille Moulin, Interns; Thierry 
Liegeois and John Mirabel, Technicians. 

CRAC Alsace, Jonathas de Andrade, João Mourão 
and Luís Silva warmly thank Collegium—Adrastus 
Collection (Arévalo), Pinault Collection (Paris), 
Nara Roesler Gallery (New York—São Paulo), 
Coleção Teixeira de Freitas (Lisbon), Thyssen-
Bornemisza Art Contemporary Collection (Vienna), 
Galleria Continua (San Gimignano), Coleção 
Maria e Armando Cabral (Lisbon), Le Réverbère 
(Mulhouse); as well as Amis du CRAC Alsace, 
Club d’entreprises partenaires and the technical 
services of the City of Altkirch.

CRAC Alsace is supported by Ville d’Altkirch, 
Collectivité européenne d’Alsace, Région Grand Est, 
DRAC Grand Est—Ministère de la Culture.

CRAC Alsace is certified as a Contemporary Art 
Center of National Interest by the French Ministry 
of Culture.

The creation of the CRAC Alsace artist residency 
was supported by the European Union through the 
European Agricultural Fund for Rural Development 
(LEADER program). CRAC Alsace is a member of 
d.c.a and Plan d’Est.

CRAC Alsace, Centre rhénan d’art contemporain, 
is located in Altkirch, France, at 18 rue du Château. 
Contact CRAC Alsace at +33 (0)3 89 08 82 59. 
Access the future, present and past of CRAC 
Alsace via www.cracalsace.com.
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